再见面的时候，你的样子变了。你的脸上没有了那颗长在唇侧的痣，走路的姿势不再稍稍的外八，喜欢穿的颜色也不再是墨绿，和人交谈的时候不会再有小动作，你坐在那里，你的手掌隔着桌子，已经没有了温度，可以再来握我的手，像当初那样纠缠，每一次争吵与埋怨，委屈的衣袋皱皱巴巴的被你攥紧，和哭了一样。但如今，我的衣服上没有任何皱褶，它们平坦光滑的近乎愚蠢，蠢在没了那个心心念念纠纠缠缠的人。

你的样子变了，变得让人喘不过气了。像是你花了毕生的积蓄，原来只是收藏了一幅精美绝伦却可笑的赝品，我是哭呢，还是笑呢，你这样不说一声的就变了。我想起了很多，那时候你的羞涩和促狭让人看得入神，没有一个钟头的时间是不用来嘲笑你的，发笑的时候你拿手盖住我的眼，一下又一下，像是和我捉迷藏一样，幼稚又甜蜜，从不嗔怒，你不看我，你再看我，不看我，再看我。但如今，我们直视对方，没了任何表情，我的心惶恐又愤怒，明明在期待，却看起来，比谁都平静，我们不再是当初了，把所有都写在脸上，当誓言不再楚楚动人，当誓言不再楚楚动人。我们都老了吧。我问你，分开的这些年，你又爱过了多少人。你摇摇头没有说话，只是有一下没一下的用手指戳着桌子，纸杯摇晃，水溅到了木质的表面上，一动不动，没有晕开没有滑下来，像一个小小的呆板的凸起的反射面，却将你的脸孔不断放大，波动，没有表情。和一个小小的月球一样，没有空气所以我们没有再说话，没有重力所以我们无法拥抱。我还记得你长得第一颗青春痘，右脸颧骨上，我帮你小心翼翼的挤了它，却惹了祸，落了疤，一个椭圆的坑，能养一条金鱼了吧，真想笑，你埋怨了我一个星期，说我是故意的，为了不让别的姑娘喜欢你，故意把你弄丑了，卖不出去的土豆没人要啦。但如今，你依旧眉目俊秀，任谁看，都是良人一个，我想说个轻松的话题，便问问你那坏土豆哪去了，现在这么帅，那个坏土豆哪去啦，你不回答我，只是看着我。有一瞬的恍惚，幻想的画面不断糜烂，制造诱人的香气，你此刻，应当是这样的，看着我委屈的眼睛抱住我，然后给我一个漫长又贴切的吻。这才是我们，过去的我们，最好的样子。我发一百个毒誓，你爱我的时候，我信你是真的爱我。可是然后呢，之后分开的日子你都哪里去了，我这次是再也没有找到你。你说，还记得大二的暑假么，我给你写过信的，但你没有回。我回复什么，回复一句我知道了。知道了，你交了几个女朋友，劈了几次腿，换了几个博客，又去过了哪几个地方作为毕业旅行，打发了几个手下败将获得如今的职位，用了几个月的时间相亲，和家里人交待，准备在年底花费几位数字购置一套楼房给你的新娘。如果是让我们知道这些，那你可真残忍，残忍到让我失了每一分寸，你反复给我寄的那些照片，里面你每每换的新女友笑靥如花，依偎在你肩头，我还是能在哭出来的前一秒，认出你右脸上的疤痕，月球一样的冰凉孤独，和我一样，隔着高空没有日光照射的生存，生生的被每一个白天关上了门，守着夜。“我的丈夫在外面等我，先这样吧，再见。”“嗯，你保重，别老不吃饭减肥，还有，枚红色的唇膏不适合你，还是换了吧，你不化妆更好看。”你我简短的对话，结束，今晚的聚会。丈夫从门外走进来，他身上的墨绿西装和我今天的枚红色唇膏，多么匹配，伴侣的颜色，我承认，这些是特地新买的，用来见你，却还是露了破绽，原来弄巧成拙了，原来还是不好看啊，你不喜欢呢。我做足了这些，其实还是没有用的。突然想回过头看看你，再看一眼，鬓角的发，或者是任何一个细节，却是走得太快，没来得及。车窗摇上，大雨中缓慢的行驶，让人昏昏欲睡，看着窗外的城市，像是哭了般被雨水快速抹去，泪痕清晰的扑跌在玻璃上，那种错觉像是有人在疯狂的追赶我，隔着窗，再三的辨认，辨认那些已经失效的年份，我们相爱再分开，再相爱再分开，分分和和，如果你拉住我问我，你在做什么，我说我在找人，你信吗，真的肯信吗。外面的雨应该是冷的。如此不再沸腾，为我爱的人。他给她写的每一封信，都夹带一张双人合照，是他和别人。上面的女孩子换了又换，不时变换的面孔像是道具一样，被摆设在他的时空背景里，像是在费力的解释一个案例，用不同的证据来对比说明，说明一件实事，一个对于他自己都想去考证的真理，是什么呢。收信人永远也没有发现照片里的秘密。里面的姑娘换了又换，面目都是不一样，却每一个都是素着一张脸，不是太瘦，笑起来眼睛也像是委屈的弯弯扭扭，小心翼翼的歪头摆弄每一个姿势，总是感觉那么像一个人。什么时候你可以发现，便可以来告诉我，你这年去了哪里，做了怎样的实验和案例。来证明什么，又是想说什么。你不敢回来，是么，为什么呢。是因为后来你的她和我很像么，是后来我的他和你很像么。后来呢，又为什么不敢来找我呢，为什么呢。因为我们都不敢承认。后来，我只是爱上了一个和你很像的人。